《母亲!》珍妮佛劳伦斯以妳之名完美诠释缪思女神

  • 《母亲!》珍妮佛劳伦斯以妳之名完美诠释缪思女神已关闭评论
  • 4,696 ℃
  • A+
所属分类:电影推荐

《母亲!》珍妮佛劳伦斯以妳之名完美诠释缪思女神

若《失婴记》是罗曼波兰斯基借米亚法罗的灵肉讲了一个被撒旦入侵的过程故事,那么《母亲!》或可说是戴伦艾洛诺夫斯基以珍妮佛劳伦斯的法身诉说一则被上帝介入的家庭。不知道对信徒而言,是描述恶魔的《失婴记》比较恐怖?还是把宗教妖魔化的《母亲!》Mother! 比较冒犯?可以作电影品本身来看,这次,戴伦艾洛诺夫斯基绝对是超越了自己「疯狂致敬」《蓝色恐惧》的《黑天鹅》的创作能力的。

对于具有基本宗教情怀者或支持人本卫道主义的观众而言,你必须先了解的是,即便《母亲!》一片中使用了圣经里的情节,那也仅仅是在描述「人类对于某种人事物的疯狂执迷都会有着类宗教行为产生」,而圣经是最好借用的素材,仅此而已。像台湾影迷之间也会将每年的金马影展选片指南之类的电影聚会活动戏称为堪可比拟中元普渡的信徒大集合,彼时,影迷之间所相信的那位「电影之神」地位形同一般人所认知的「上帝」,但你请你务必要放心,他们的神绝对不是你想的那个上帝,你千万不要那样以为。

《母亲!》珍妮佛劳伦斯以妳之名完美诠释缪思女神

《母亲!》才开始三分钟,珍妮佛劳伦斯就以最性感的方式隐约露点,由此就已然能窥见小珍和导演戴伦艾洛诺夫斯基这对恋人之间的相爱互信之美。电影描述一个诗人(哈维尔巴登饰)与妻子(珍妮佛劳伦斯饰)住在人烟罕至的静谧华屋里,女人装修房子,男人等待灵感。女人的房子已经快要整顿好了,男人却一个字都还写不出来。一夜,一名陌生人来访,男主人与他一见如故热情邀住,女主人却视之为沙尘入屋。男主人得意地向客人介绍屋内每一块磁砖都是妻子所精心镶上墙面,客人不可置信地问「每一处都是妳?」并得到了一个肯定的回答。所以你知道为何女主人在粉刷墙壁将脸贴上时会听到自己的心跳声,为何有不速之客入屋时她会骤然腹痛,因为她就是「房子」,就是「家」。而亦然片名都已经讲了,她是「母亲」,你可以理解母亲常被视为是一个家的心脏,维持了并运转着一个家的样子。但她会被一直珍视善待吗?不,她也是一个家庭中最常被漠视、真心最常被丢进马桶或垃圾桶的角色,受委屈了为了不妨碍家的运作还得自己做疏通。可以想见的是这位女主人老了以后就会像是《麦迪逊之桥》里那位丈夫与孩子外出时被丢守在家的梅莉史翠普。

 

不速之客原本是一个人,后来变成一家人,他们在诗人家里上演一出花系列。不论花系列剧情走势再怎么疯狂,诗人都迳自让一切故事发生,像是在观赏一本小说故事的诞生,小说里面,小儿子忿忿不平著自己在家里次等公民的地位,就像是亚当和夏娃的两个儿子该隐和亚伯起了争执,然后亚伯杀了该隐(在圣经里面,是该隐杀亚伯)。这时,诗人在他们眼中就如同上帝。而你当下就会感应到,看来这位诗人的灵感快要来了。一个创作者在灵感来的时候,再亲密的人都可以丢置在一旁。女人就这么被留在混乱过后的屋内。房子是她的堡垒,但她却也只能像无头苍蝇飞不出屋子、最终倒地死在屋内。亚伯回来,看了她一眼,讲了一句「所以妳的确了解(被抛弃的滋味)」。女人的心,一如房子里地板的一个破洞,伤口渐渐扩大著。但可悲的是一旦男人回来,她就可以把伤口盖好,贴好。(我说,比起宗教信徒,女性主义者才更该要觉得被冒犯吧?《母亲!》把女人讲得没有爱就没救的附属样子,比《黑天鹅》的女性自我实践还要更加倒退)

《母亲!》珍妮佛劳伦斯以妳之名完美诠释缪思女神

花系列一家人强烈警告著普天小家庭的主人:家是很私密的空间,要让别人进你家之前,请三思!不过既然这男人是诗人、是救世主,是上帝,那他一定会无私开门欢迎一堆人踩进来的。为何他要把这么私密的家门打开给大家看?因为这是身为「创造者」、「艺术家」的本性。花系列家庭在诗人家开起了追思会,最后杯盘狼藉的样貌与欧美孩子在家开派对没有两样,一团混乱之后,女人终于与男人起冲突了。但没关系,他们学会了花系列上身,床头吵床尾和,并且成功孕育出生命,最重要的是,生命激发了诗人的无限灵感,他终于开始创作。她成了他的缪思灵感来源。

《母亲!》珍妮佛劳伦斯以妳之名完美诠释缪思女神

然后,一部旷世剧作完成了,它取代了灵感本身的价值,竟然能比婴儿在肚子里动了还要令人感到兴奋,这其实是很让人沮丧的一件事。女人与男人的厮守幸福时光即将结束,她似乎再也无法独自拥有他。当读者跑来跟作家说「我觉得这文字是为我而写的!」而作家回答「当然是!」的时候,你知道作品本身达到了普世审美认同的超凡艺术高度,但为妳而写的作品从此也不再属于你一个人的了。女人房子地板的破洞,又开始渗血。但出版社的使者却跑过来跟女人说:「灵感女神!不论妳做了什么?都值得了!」

如果妳是一个女人,妳会想要当一个启发伟大艺术家创作的缪思女神,还是只会想要平凡幸福的一生?

《母亲!》珍妮佛劳伦斯以妳之名完美诠释缪思女神

珍妮佛劳伦斯在片中真的美,是她从影里来我最爱的扮相,不论是简单薄纱裙睡衣、或是长发飘逸的日常居家厨娘造型,既称起身为一位缪思该有的美感,亦不失其为了家庭甘于平凡过活的普世女性姿态。艺术家与缪思之间的爱恨情仇在电影中以极其惊悚的表现法示现在观众眼前,在精致的恐怖美学与高张力影音叙事下几度甚至比《牠》更吓坏了我,其中女人临盆之际,无法安静顺产还得疲于奔命的疼痛与狼狈样貌根本是怀孕女人的梦魇极致,几度看得我喘不过气。

而孩子生下来之后,既然是上帝之子其命运自然就是被爱神但无知的众人杀死一如耶稣。女人被逼人接受人类世界里一切的矛盾,而男人/上帝还要教她「我们必须原谅他们!他们已经知错道歉了!」如果你是人的话,不觉得一切都是不能接受的吗?戴伦艾洛诺夫斯基的心里根本住着一个女人才有可能如此懂得女人的一切,他只是需要一个摆脱不了人性味的女人来帮他演出来,而她就是珍妮佛劳伦斯。《母亲!》可以看作是一个女人生命的缩影,两个小时演完可能是两辈子才会碰上的所有事。

《母亲!》珍妮佛劳伦斯以妳之名完美诠释缪思女神

不论你喜不喜欢珍妮佛劳伦斯,也不论你会不会喜欢上评价两极的《母亲!》,这部电影除了有珍妮佛劳伦斯使尽吃奶力气诠释缪思女神与母亲的表演之外,搭配着戴伦艾洛诺夫斯基犀利精准的影音技巧,将能频频挑动着观者的感官与感受,绝对不无聊。我们将很难再看到能把「缪思女神」这个角色的美丽与哀愁拍得如此通透的电影。尽管导演依附借用的上帝与人类关系和男人与女人的主副关系着实有些欧德飞逊,但时至今日,女人应该要拿回自己的美的诠释权与创作权了啊。如果能舍弃圣经的部分,把《黑天鹅》妮娜那一份自我实践拿来《母亲!》里面让小珍发挥,或者就让男女翻转一下不要如此拘泥在男性是上帝女性是大地是家滋养一切,那么这部电影或许除了惊悚美学之外,还能挥洒出令人眼睛一亮的创新文本呢。

《母亲!》珍妮佛劳伦斯以妳之名完美诠释缪思女神